Trinta e cinco anos a viver na cidade com a praia mais irritantemente ventosa da europa ocidental e eis que me rendo e me decido a comprar um pára-vento. Comprar um pára-vento nesta altura do campeonato significa claramente que estamos a ficar sem pernas para este campeonato, que o nosso nível de exigência se encontra agora noutro patamar e que os incomodativos grãos de areia que tão violentamente se espetam contra nós – como sempre o fizeram – se tornaram mesmo incomodativos, apenas porque atingimos a sensibilidade própria da idade.

Os trinta e cinco anos de praia ajudam-nos a perceber melhor, sem chegar sequer à praia, se estamos ou não em dia de tornado na praia. Portanto, em dia de tornado na praia, lá me rendi ao bicho que supostamente pára ventos.

Chegados ao local de compra deparamo-nos com uma grande decisão: pára-vento de 4 estacas ou pára-vento de 5 estacas? Sem qualquer experiência no departamento, este pequeno pormenor técnico poderá fazer toda a diferença entre um pára-vento eficiente e um pára-vento só para enfeitar a praia, pensei. Depois de 15 minutos decido-me pelo de 4 estacas porque sim, porque estava cansado da indecisão. Mas quis o destino que o exemplar de 4 estacas, para além de único, não trouxesse o respectivo código de barras. Depois de mais 15 minutos de espera pela descoberta do caminho marítimo para o código de barras, atiro com a opção “esqueça... levo o de 5 estacas...”. Mais 15 minutos e dou conta que sou dono do único pára-vento de 5 estacas da praia inteira. Para além de fiel proprietário de um pára-vento de 5 estacas cor-de-laranja, o vento sopra de todas as direcções (até de cima, parece-me), tornando inútil qualquer pára-vento com 4, 5 ou 20 estacas.

Agora, para além de carregar 3 toalhas, 7 baldes, 8 pás, 4 ancinhos, 2 moinhos, 3 bolas, 4 sandes mistas, 3 iogurtes de morango, 4 garrafas de água, 2 pacotes de bolachas de canela, 2 livros que nunca serão abertos na praia, 27 mudas de roupa e 2 crianças... carrego também um pára-vento. Um inútil pára-vento de 5 estacas. Cor-de-laranja.